Internet no sólo nos ayuda a responder en fracciones de segundo innumerables preguntas, hasta las más intrascendentes; nos da información por encima de la que necesitamos o solicitamos. La dificultad es seleccionar la que es relevante. Internet, sin duda, es una poderosa herramienta para la educación, pero su aprovechamiento implica tener preguntas y criterios para encontrar lo valioso. Además, como bien se sabe, también ofrece innumerables espacios de enajenación y deformación. Las niñas de hoy escriben Barbie y en menos de dos décimas de segundo aparecen ¡¡¡351 millones de resultados!!! con imágenes y juegos que incitan en ellas, desde la más tierna edad, la vanidad, la frivolidad, la bobería y el consumismo. Niños y niñas escriben Friv en la barra de Google y aparecen ¡¡500 juegos mecánicos adictivos!! que nada enseñan, excepto a mover rápidamente los dedos y convertirse, transitoriamente (espero), en autistas. Estos son sólo dos ejemplos.

Las respuestas a cualquier pregunta, e instrumentos de diversa especie (como juegos, ejercicios y experimentos), están hoy en día, en fracciones de segundo, en la punta de los dedos, y millones de niños han incorporado a sus hábitos diariosconectarse a Internet (con la computadora o con otros aparatos); lo hacen casi mecánicamente. ¿Se resuelve el problema educativo regalando computadoras yconectividad? Las computadoras e Internet nos dan acceso a respuestas; las preguntas las tenemos que hacer nosotros. Hay muchas clases de preguntas y la mejor educación que puede impartirse es la que motiva a hacer preguntas y enseña a formularlas, valorarlas e investigar para responderlas.

En rigor, las escuelas no deberían tener problema para suscitar el afán de preguntar e inquirir, pues parece ser ésta una cualidad innata en todos los seres humanos. Si me atengo a mi experiencia inmediata, con mis hijos y mis nietos, los seres humanos naturalmente preguntan, preguntan y preguntan, insistentemente, impertinentemente, incansablemente. Aun antes de hablar, con sus manos, sus ojos y su boca indagan sabores, texturas, formas. Así nacen niños y niñas (después la escuela los cambia). También los filósofos más importantes de todos los tiempos corroboran esta especie de naturaleza de los seres humanos. Aristóteles decía que todos los hombres de manera natural desean saber y que es a través de la curiosidad que los hombres comienzan y en un principio empezaron a filosofar;primero curiosos ante perplejidades obvias y luego por progresión gradual, haciendo preguntas ante las grandes materias. Pero en la escuela dominante actual está prohibido preguntar. Les está prohibido a los estudiantes e incluso a los maestros; las preguntas las formulan las autoridades y sus técnicos que redactan reactivos, y ahora ni siquiera las autoridades nacionales; las determinan los banqueros y economistas de la OCDE a través de cuestionarios estandarizados. Ahora, la única pregunta propia que hacen muchos estudiantes se dirige al profesor: Maestro, ¿eso va a venir en el examen?

Humanizar la vida escolar, hacerla coincidir con la naturaleza humana –objetivo esencial de la urgente reforma educativa– implicaría hacer de la pregunta propia el punto de partida de todo aprendizaje. Por tanto, la tarea de la escuela debería ser estimular la pregunta, enseñar a hacer preguntas, preguntas importantes, preguntas pertinentes, preguntas originales, preguntas atrevidas, preguntas provocadoras, preguntas y más preguntas. Sobre esa base puede y debe enseñarse a responder mediante la investigación, el estudio y la discusión, que adquieren sentido cuando responden a una inquietud y un interés propio. Hace muchos años Paulo Freire escribió un valioso libro tituladoPedagogía de la pregunta; muchos más años antes, más de 2 mil años atrás, Sócrates hizo de la pregunta el mecanismo generador del conocimiento y la educación. A lo largo de la historia muchos pedagogos han continuado el pensamiento pedagógico socrático y elaborado propuestas educativas que parten de la curiosidad innata de los niños y en ella se apoyan para promover su desarrollo: Rousseau, Freinet, Claparede, Pestalozzi, Froebel, Montessori… la lista es interminable. Hoy, la educación escolar, sometida a un proceso de industrialización deshumanizante con las pruebas estandarizadas, avanza en la dirección contraria.

Los métodos propuestos por esos pedagogos crean las circunstancias necesarias para que los educandos formulen preguntas, pero formular preguntas valiosas implica tener información, cultura, conocer las preguntas trascendentes que durante siglos otros se han hecho. A esto contribuyen las humanidades, la filosofía, la historia, la literatura y las artes, y por supuesto también la ciencia. Por esto es indispensable fortalecer estas disciplinas, en vez de disminuirlas, como está ocurriendo con las reformas impuestas por los gobiernos panistas asesorados por la OCDE.

Los tres candidatos a la Presidencia se han pronunciado por poner al alcance de los niños computadoras e Internet, pero López Obrador ha advertido que el para qué y el cómo habrá que estudiarlo con los maestros. Poner al alcance de los estudiantes las computadoras e Internet exige tener claros los objetivos pedagógicos que se persiguen y enriquecer los planes de estudio de manera que los niños y las niñas sepan escoger lo valioso y desechar lo inútil y lo pernicioso de la red.

Quisiera escribir sobre Carlos Fuentes, dejar por un momento las disputas electorales, la mediocridad política que nos invade y abruma. O mejor dicho, quisiera decir algo sobre la muerte de la figura más reconocida de esa brillante generación a la que pertenecen también los ahora justamente celebrados Elena Poniatowska, Sergio Pitol y Vicente Rojo (por dar sólo tres nombres irrefutables, a los que por cercanía y afinidad moral más que por edad, se unen los de Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco). Pero lo único que puedo garabatear es una palabra de agradecimiento al escritor que, en mis años juveniles, abrió la ventana para dejar entrar la luz de la región más transparente, disolviendo la niebla de la autocomplacencia que opacaba la mirada nacional bajo la retórica del creciente milagro mexicano. En esas primeras novelas de Fuentes es donde pude vislumbrar en tiempo real la imagen literaria de una ciudad y un país, de un sujeto cuya existencia intuíamos pero no sabíamos pronunciar. Y él lo hizo: “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta…”

Tomo la cita de la segunda edición de La región más transparente,reimpresa el mismo año de su aparición, en marzo de 1958. Con una viñeta de Pedro Coronel en la portada, el libro tiene la forma y el tamaño perfecto que lo hacen, junto con el celo tipográfico del Fondo de Orfila, un objeto bello y entrañable por sí mismo, aunque en esos tiempos sólo una gran obra literaria podía desplazar a los best-seller importados que ya comenzaban a estragar el gusto general. Y La regiónlo fue, pues como Monsiváis diría con acierto, se trata del “primer gran retrato de la modernidad urbana… que también fue un acontecimiento social”. Y así es. Fuentes, con el aura de una estrella cinematográfica, pasa a ser la figura pública de las nuevas generaciones, el referente a seguir por parte de una sociedad ilustrada en busca de otros signos de modernidad que definan a México, sin los acartonamientos identitarios del nacionalismo, vistos en su compleja mixtura. Por más de medio siglo, no sin disonancias y diferencias, Fuentes mantendrá esa voz crítica que es indispensable para el pensamiento progresista.

Me devuelvo a La región, releo las frases arriba transcritas y me sorprendo al verme atrapado por emociones semejantes a las que me produjo el despiadado encuentro posadolescente con la prosa eléctrica, cortante de Fuentes, al descubrir la ciudad de la brevedad inmensa, la ciudad de la reflexión de la furia, la ciudad del fracaso ansiado… es retrato inigualable de los hombres y las cosas que sólo la ciudad puede reunir o darle sentido. La urbe, el sueño desarrollista, la utopía o el infierno imaginado, la idea misma de lo mexicano se acrecienta e interrumpe con el registro de ese lugar inédito y hasta entonces invisible que Fuentes pone en la escena vital del siglo XX, cuando ya se erosionan los viejos agravios, las dudas seculares o los temores de otros tiempos al conjuro de la Revolución, pero sobrevive como una hidra la restauración implacable del principio fundador: la desigualdad, expuesta con las máscaras clasistas colocadas por la época sobre los rostros asomándose en sus nichos hacia el territorio inmutable, casi eterno, infragmentable que habitan. Y me inquieta pensar si detrás de la fuerza expresiva del escritor no sigue presente cierta realidad que se recicla aquí y ahora, velada por la modernidad aparente que nos impide transformarla. Robles dice: Hemos creado por primera vez en la historia de México, una clase media estable, con pequeños intereses económicos y personales, que son la mejor garantía contra las revueltas y el bochinche. Gentes que no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, por nada del mundo. Esas gentes son la única obra concreta de la Revolución y fue nuestra obra, Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexicano. Las sentó Calles (p. 110). La crítica daba por extinguidos a esos personajes envejecidos o caricaturizables, pero ¿no es ésta la filosofía dorada de los gobernantes de hoy? ¿No deberíamos reconstruir periódicamente esa lectura de México donde se refleja y a la vez cuestiona sus razones de ser dominantes, sus disfraces, las gesticulaciones de las clases bien, las esperanzas a flor de piel o la ansiedad oscura, pues al descubrirnos como parte inseparable de ese mundo complejo e irreductible que es la ciudad como destino, nos ciudadanizamos en el sentido más rico de la expresión, como obligación de tomar conciencia de la responsabilidad que anida bajo el fatalismo de esa ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera hundida, ciudad. “… Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire.”

Miro hacia atrás y recuerdo a Fuentes muy joven y atildado leyendo vivaz un texto con dicción perfecta; o tal vez en una exposición de Vicente Rojo con Fernando Benítez o en las masivas recepciones de la embajada cubana del comienzo de la revolución o, poco después, con Gabriel García Márquez fraguando El coronel no tiene quien le escriba. Es el hombre ubicuo que habla de Cuba y dialoga con Mills, y tiende puentes con la intelectualidad estadunidense: traduce México al lenguaje universal y desmitifica prejuicios de ida y vuelta: a la inversa, somos afortunados lectores de su gran reportaje sobre el Mayo Francés, editado con excelencia por ERA, de su permanente esfuerzo por romper la noción insular de nuestra cultura como vaso comunicante de una política menos adocenada y estrecha. Fuentes reflexiona sobre el asesinato de Jaramillo hace ahora 50 años y contribuye como pocos a la educación moral de la juventud estudiantil antes del 68. No siempre estuve de acuerdo con él, pero siempre consideré importantes sus opiniones. Queda su obra.

P.D. Jamás olvidaré la gran fiesta de Watteau que algunos sobrevivientes también recordarán, porque a ella llegó Carlos Fuentes con Rita. El joven escritor estaba feliz de comprobar que esa generación que se esforzaba por ser de izquierda lo intentaba sin abjurar del rock. Sobre el piano alguna espontánea intentaba desnudarse. Hubo discusiones en favor y en contra. Fuentes, animado, estaba a sus anchas y logramos conversar con él. Siempre lo saludé con afecto y respeto. Un abrazo para su familia.